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序 言
前論文では，竹内レッスンの体験と省察のうち，Ａさんとのレッスンに関す
るものを前半まで，報告し考察を加えたのであるが，本稿では，その続きを報
告し考察したい。
 Ａさんとのレッスン，後半部
 微笑み
このとき私は，足を踏み出すときから顔に微笑みをたたえて，Ａさんに近づ
いて行ったのである（＊）。
（＊）［微笑みという対人戦略］
なぜこのように〈足を踏み出すときから顔に微笑みをたたえて〉近づいて行ったのか。
ａ）まず，私は基本的に対面的状況が苦手である。人と正対して話すのが苦手であり，
相手の目を見て話すのはさらに苦手である。互いに目を見合う（アイコンタクトをとる）
のを避けたいのである。
なぜか。それは，［互いに目を見ると，目に心の動きが現れるから，相手が今どう思っ
ているか・どう考えているかが自分に分かり，また，相手も私がどう思っているか・ど
う考えているかが分かってしまう。そして，往々にして，私は相手に知られたくない思
い・考えを持っており，相手も私が知りたくない思い・考えを持っているはずである。
だから，私は相手の目を見たくないし，私の目を見られたくない］のである。例えば，
私が相手をほめているが，内心では決して相手を評価していない，あるいは見下してい
るといった場合，［そういう私の内心を私の目つきで相手に知られたくない］と思って，
または［相手がそれを知るといやな思いをするだろう。それは相手に悪い］と思って，
目を見ないようにする。別の例を挙げれば，私が友人を飲みに誘い，友人が「うん，行
こう」と口では言っているが，１００％行きたいようには見えない場合，私は，友人の［本
当は行きたくない］という気持ちが目に現れるのを見たくないと思い，視線を合わさな
いようにする，といった具合である。後で述べるが，私は［人はなかなか友達になって
くれない。なってくれても，本当はそれほど僕の友達でいたくないんだ。］という思いが
強く，それゆえ，［一度なってくれた友達は，失いたくない］，［友達が去っていく場面は
見たくない］という思いが強くあるのである。
要するに，このように私が苦手意識をもっていると，私の表情や姿勢・身構えを通じ
て，それが相手に伝わり，相手も話しかけにくくなっていると私は思っていたのだ。
１０年ほど前から，人と対するときは，相手が話しかけやすいように，最初から笑顔で
いるようにしていたのである。
ｂ）生い立ちからくるものもある。
小さい頃から，近所や学校で他の子どもたちと遊ぶとき，友達の輪からなぜかはずさ
れる・入れてもらえないという体験が多かった（具体的には，［付論］，で述べ
る）。それへの反動形成のようにして，家で本を読んだりして一人楽しむことが多かっ
た。また，皆から好かれないから，それなら勉強で頑張って存在価値を認めさせるとい
う方向でやってきた。結局，自分には人が寄ってこない，自分は人に好かれないという
思いがかなり強い。
そこで，誰でもこちらへ寄ってこようとしている人が寄ってきやすいように，「暖かい」
（＝「愛情のある」）顔をしたらいいのではと思って，笑顔をするようになったのである。
ｃ）自分は「見た目」が，四角四面の堅物，いつもしかつめらしい顔をしている，例え
ば，赤ちゃんをあやそうとすると泣き出してしまうような「こわい顔」をしている，と
いう思いがある（実際，大変まじめである）。これでは，人は寄ってこない。せめて，寄っ
てきやすいように笑顔でいようというわけである。
ｄ）自分も人も世界も，今のあるがままでいいと，心底思うことが弱く，このままでは
いけない，ちゃんとしておかないと大変なことになるという思いが強くある（何が大変
なのか実はよく分かっていないのに大変だと思ってしまうのは，「体質」的なものという
しかない）。大変な心配性である。［もっとちゃんとしておかなければならない］と，自
分にも他人にも世界にも多くを高くを求めている。わがままで自己中心的なところが強
いので，どうしても他人に多くを求める。そのような高い要求水準で人に接するから，
いつも人の問題点ばかりが見えてくる。いつもそれにイライラし，人を内心責めている
（ときには口に出して言ってしまう）。どうしてもそういう気配が，顔に出る。こういう
人は嫌われる，人が寄ってこないと思う。そこで，人を遠ざけるような顔つき・雰囲気
を消すために，笑顔でいるようにしてきたのである。
なお，私は人が苦手で，人を遠ざけるような雰囲気でいる一方で，人と一緒になりた
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い，つながりたい，具体的には友達がほしい，友達と時を忘れ我を忘れて一緒に遊べた
らどんなに楽しいだろうという思いが強い。ｂ）で書いたように，友達の輪からのけ者
にされていたという思いがあるから，なおさらそうなのであろう。かくて，今の自分の
ままでは人が寄ってこない，でも人が寄ってきてほしい，そこで人が寄ってきやすいよ
うに笑顔をたたえる，というわけである。
かくて，出会いのレッスンでＡさんのほうへ歩いていったとき，私は「全方位外交」的
に，〈誰にとっても，どんなときも，何でも暖かく受け止めてくれる人，そして何でも分
かってくれる人〉と受け取られるようにするため笑顔をたたえていたのである。いろい
ろ思案の果てに思いついた対人戦略，そして，自己防衛としての笑顔だったのであり，
自然に湧き出た笑顔ではなかったのである。とはいっても，このとき意識して笑顔をた
たえたのではない。この頃いつもやっていた笑顔戦略がつい出てしまったのである。

私はＡさんに近づいていった。Ａさんもはじめは私に近づいてきていた。だ
が，途中でやや方向を変え，私とすれ違う方向へ歩いた。彼女の顔がややこわ
ばった。〈近づきたくない人・近づきがたい人〉が見えたという顔つきになっ
た。
私は少しがっかりし，困ったなと思った。［（近づきがたい）Ａさんにも，近
づいていけ，親しくできたらいいな］と思っていたからだ。また，立ち往生だ
けはしたくないと思っていたからだ。
しかし，レッスンの場に入った以上，相手と出会うという課題をなんとかや
り遂げないといけないと思い，そうしようと思った（＊私には，何ごとも課題
としてとらえてそれを達成せねばと前のめりになるところがあるのである）。
具体的には，〈感じるままに動く，できれば近づいて親しくする〉ことをしよ
うと思ったので，近づいていった。そして，相手と１mくらいのところまで来
た。このときのＡさんとの状態では，私にとって親しくするとは，〈世間話を
する〉くらいが，精一杯のことだったので，ここで私は，とっさに頭に浮かん
だことで話しかけた。
「最近，ガン騒動があったんですよ。でも，何でもないことが分かって，ハッ
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ピーです。」このレッスンの少し前，８月に人間ドックの検査で前立腺ガンの
うつうつ
疑いが出て，心配性の私は鬱々たる日々を送っていたのだが，結局精密検査で
何でもないことが分かり，ドッと安心したということがあった。それが頭に浮
かんだのである。すると，Ａさんは，「私の夫も胃ガンになりまして，亡くなっ
たんですよ。」と言ったのだ。私は，「ああ，そうですか。」とだけ言って（＊
あまりに予想外の答えに，私は対応できなかったのだろう），Ａさんから離れ
て歩いていき，東側の壁に向かって座った。
そして，これで終わったのでは，Ａさんに悪いかなと思い，また西の方を向
いて座り直し，Ａさんのほうをうかがった。Ａさんが私から離れて西の方へ歩
いていったのが見えた。立ってまた近づいて行こうかとも思ったが，Ａさんが
向こう向きに座ったので，私もこれで終了だなと思って，東壁を向いて座った。
私が「ああ，そうですか。」とだけ言って離れていったとき，見ている参加者
たちから，大きな笑いが起こった。私には，それは少々ではあるが非難や軽蔑
の笑いに聞こえた。一面において，同情の言葉を発することもなく離れていっ
た私の情の薄さをやや非難しているような笑いに聞こえたのである。余りに予
想外の答えにとっさに答えが出てこなかっただけなのに，それに対してそんな
笑い方をしなくてもと思った。他面において，私が出会いのレッスンとはどう
いうものかよく分からずにレッスンに挑戦し，単なる雑談で済ましてしまった
お か
ことが可笑しくてでた軽い軽蔑の笑いにも聞こえた。それに対しても，私なり
に竹内さんの言うとおり精一杯やっているのにそんなに笑わなくても，と思っ
た。この笑いをうけて，私はいよいよなんとか出会いのレッスンという課題を
果たさなければと強く思った（＊）。
ひが
（＊）［僻みの精神］
これはあくまでもこのときの私にはそのように体験されたということであって，笑っ
た人たちがそのようなつもりで笑ったとか，「実際」「客観的に」そういう笑いであった
とかいうのではない，のは言うまでもない。からだの単なる反応のようにして出た単純
に「可笑しかった」という笑いであったと思われる。というのは，竹内レッスンに何度
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か出ていて分かったのであるが，竹内レッスンでは参加者の間に深い人間的信頼が生ま
れているので，人を非難するあるいは軽蔑するといった感情は出てこない（成立しない）
ようなのだ。おそらくこのときは，レッスンに初めて参加した私は，まだまだそのよう
な人間的信頼が実感できずにいたと思われるし，下で述べるような私の日常世間におけ
る「僻みの人格」を引きずっていたのだろう。そのために単純な笑いを，非難・軽蔑と
して体験したのであろう。
この単純な笑いを少々ではあるが非難や軽蔑として体験したという屈折した体験の仕
方には，重要な問題が含まれていると思う。私の場合は軽微なものではあるが，一般に
このような屈折は，三浦雅士が『出生の秘密』（講談社）の中で，夏目漱石などを代表例
に，詳細にかつ鋭く分析している「僻みの精神」，言い換えれば，〈僻みという人格構造〉
がもたらすものであろう。また，この人格構造は，コフート心理学で言われる自己愛的
人格の一つのタイプである。このような自己愛的人格は，漱石のような極端なケースは
まれであろうが，大なり小なり多くの人に認められるのである（タイプや程度はさまざ
まであるが）。そして，このような人格構造が最近増えつつあるとも言われている（速水
敏彦『他人を見下す若者たち』講談社現代新書や岡田尊司『人格障害の時代』平凡社新
書などを参照）。
また，三浦が示唆しているように，この自己愛的人格の抱える問題は，（でふれるよ
うな）社会的自我にとっての人生の最大のテーマ，この世の人々からの愛と承認という
主題と密接に関連している。
そしてもう一つ重大なことは，このような私の（軽度ではあるが）「僻みの人格構造」
が，後述するようなこの出会いのレッスンにおける出来事／体験によって，最終節で
ふれているように，いい方向へ少しずつ変容してきたということである。この問題は，
重要なテーマとして探究を続けたいと思う。
 過去のことばかり
竹内さんが，「はい。そこまで。」そして，「目をつぶって体験したことを思
い返してください。」と言った（＊この箇所の言葉は，竹内さんの記憶によっ
て訂正しました）。
二人は竹内さんの前に坐り，体験を思い返した。しばらくして，竹内さんが
「体験したことを一つ一つ，そのままの順番で，語って下さい」と言った（＊
この箇所の言葉も，竹内さんの記憶によって訂正しました）。二人はそれぞれ
話した。Ａさんが話したことは，憶えていない。私は，だいたい次のようなこ
とを話した。
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「昨日この会場に来て，最初にＡさんを拝見したとき，話しかけにくい感じ
だったが，懇親会のとき隣だったので，話してみたら，普通に話せたので，話
せば話せる人だと思った。それで，レッスンでは，話せば話せる人だと思いつ
つ，近づいて行った。…（このあとはに書いたとおり）」
竹内さんは，こんなことを言われた。
「君は，過去のことばかり言ってるね。」
私は，この言葉にハッとした。胸を突かれた（＊）。
（＊）［ラベル（＝過去）の貼り付け］
なぜ，ハッとしたのか。私なりの考えでは，次のようである。
ａ）私は，日常生活で，人と遭ったとき（例えば，大学の研究棟の廊下で他の先生とす
れちがいながら軽く会釈するときなど），その人に強く結びついているエピソードやそれ
そ ご
に由来する思い（例えば，その人との間に以前齟齬があって，意図せずその人を傷つけ
ることを言ってしまって，悔いが残っている，など）が，つい頭に浮かんでくる。そし
て，それに囚われてしまって，今ここのその人と囚われなく接するということが難しい
ということがあった。
ｂ）私は，ラベリングをしがちである。人にラベルを貼り（＝その人を世間的カテゴリ
ーに分類し），その人の言動などをそのラベルで解釈し，説明しようとする。
例えば，「おばさん」。中年の女性を見ると，「おばさん」というラベルを貼る。このラ
ベルには，「おばさん」とはどういうものか，どのような行動特性・性格特性をもってい
るかについての「理論」がくっついている（例えば，おばさんは詮索好き，おしゃべり
好き，図々しい，など）。これは，「おばさん」の言動の解釈装置・説明装置として働く
し，予測装置としても働く。このラベルと理論は，世間で流通しているものを取り入れ
たものと，それに影響されつつ私が作り上げてきたもののアマルガムであろう。
私が，近所の中年の女性にいったん「おばさん」というラベルを貼ったとしよう。犬
の散歩をしているとき，その人がこちらをややじーっと見たとする。私は，おばさんは
詮索好きだから，じーっとみているんだろう，と解釈する。おしゃべり好きだから，きっ
と私の今日の様子を人に話すにちがいない，と予測する，といった具合である。
私は，この世の人々について多くのラベル・理論を発達させている。そして，このラ
ベル・理論は，過去のものである。過去の体験や知識から形成されてきたものである。
私は，今ここの・目の前のその人そのものと対するのでなく，その人に過去の思いや過
去のパターンを貼り付けて，それとつきあっていることが多いようである。一旦貼り付
けてしまうと，それ以上その人自身を見ていこうとしない。これではいけないと，うす
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うす思っていたのである。だから，竹内さんの言葉にハッとしたのだ。
［付論］対処の対象，非好意的な存在
ここまで書いてきて，なぜこのようになったのか，さらに深い理由が見えてきた。それ
は，結局，私にとってこの世の人々は，基本的に〈対処の対象〉だったのだろうということ
  
だ。出遭った相手をよく観察し，自分の内心（意図・思惟・感情など）と外的行動 overt
behaviour（行動・発言・表情など）の照応パターンを手がかりに，相手のそのパターン（こ
   
ういう目付きをしたときには憎んでいる，など）を読み取り，次に同じ種類の相手と遭遇し
      
たときは，蓄積したそのパターンを適用して，適切に対処するという対し方をしなければな
らない人々だったのである。なぜか。それは，人々が私にとって基本的に非好意的な存在と
してとらえられていたからであろう。ほっといても好意的ということは決してなく，通常は
非好意的，無関心，悪くすれば敵意的，という存在として私にはとらえられていた。なぜそ
うなったのか。二つの事情が影響していると思われる。
 一つは，幼少の頃（―― 昭和３０年頃），近所の子どもたちから仲間はずれにされた経験
をもっていること。小学校に入る前頃，近所の子どもたちと，そのうちの一人の子の家の庭
かん け
で，缶蹴りをして遊んだことがあった。缶蹴り遊びに入れてもらったのは，あのときが初め
てだったと思う。入れてもらって嬉しかったのを憶えている。私は，一緒に遊んだ子どもた
ちの中では一番年下のほうだったと思う。
缶蹴りのルールを説明しておこう（若い人たちは知らないかもしれないので）。簡単に言
うと，かくれんぼの変形だと思ってもらえるといい。〈じゃんけんでオニを一人決める。
オニ以外は逃げ手になる。逃げ手の一人が缶をけり，オニがそれを取りに行ってる間に，
皆隠れる。オニは逃げ手をさがし，見つけたら，缶のところにつなぐ。オニが全員を見
つければ，１ゲーム終わりで，最初に見つかった者とオニを交代する。全員が見つかる
前，誰かがオニのいないスキに缶を蹴り飛ばせば，つながれた者は逃げ，オニは最初からま
た皆をさがし直す〉というものだ。
昼過ぎ頃から始めて，私が２，３番目にオニになった。私は懸命に皆を見つけていったが，
あと２，３人というところで，缶が蹴られてしまった。また探す。もう少しでまた蹴られる。
またやり直す。また蹴られる。これが延々と続いた。時が過ぎて，空が夕焼けてきた。まだ，
オレがオニ。悔しいし，なんだか悲しくなってくる。結局，暗くなって缶蹴りを止めるまで，
私がオニだった。
次の日もまた缶ケリをやった。今度はオニが続かないようにと頑張った。だが，同じだっ
た。一旦私がオニになると，もう少しのところで蹴られる。これが延々と続くのだ（小学校
高学年の者もいたから，小学前の子の守る缶など蹴ろうと思えばいつでも蹴れたのであろ
う）。夕焼けになり，暗くなってきても，延々とオニをやっている。ひどく悲しくなってき
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た（※）。
もちろん小さな子がオニをやると，足が遅いからどうしても全員見つける前に缶を蹴られ
てしまう。だがこのときは，他の小さな子がオニをやると，だいたい１，２回缶を蹴られた
ところで，次は全員みつけることができて，オニを交代するのだ。たぶん他の子のときは，
か わいそう
何度もオニをやらせると可哀想だから，缶を蹴らないようにしているのだろう。なぜオレだ
け蹴られ続けるのだろう。オレはいじめらているんだ。オレを仲間に入れたくないんだ。
このようにのけ者にされて，私は何か自分が悪いことでもしたのだろうかと考えた。しか
し，何も思い当たることがなかった。私がなにか悪いことをしたからではなく，私そのもの
を排除したかったのだ。でもそれはなぜ？ どう考えても，理由が分からなかった。私は，
理由なく不当に排除された。気を失うように悲しかった。大げさに言えば，なんだかこの世
の底から自分だけ落ちていくようだった（子どもにとって，近所の子どもたちが全世界＝全
世間であるようなところがある）。
（※）私にとって夕日には「悲しい」というイメージがつきまとっていたような気がする。
それにはこの幼児の体験が反映しているのかもしれない。また，一日目に子どものよう
になって「真っ赤な夕日」と歌いおどったとき，突然悲しくなったのにも，「真っ赤な夕
日」の情景が引き金として働いたのかもしれない。
大きくなってから一つ分かったことがある。たぶんこれが大きな原因だろうと思われるこ
とだ（これは，私よりなんでも聡かった姉に，示唆されたことである）。
私の家は，九州の福岡県南部にある都市の郊外にあった。その都市の海沿いの地域は，明
治以降近代産業で大いに発展していたところである。私の生まれた町はその都市の郊外で，
山の方にあった。しかし，そこは，明治維新までは小さな藩の城下で，こちらの方がずっと
町だったそうだ（海沿いの方は小さな漁村だった）。近くの小学校に城跡があり，その近く
の家々には，元お武家さんの家も多かったようだ。近所は，終戦直後の都市部の産業発展が
及ばない，貧しい地域だった。私の家はもともとは酒の蔵元で，戦後は食料品から生活雑
貨，教科書・雑誌まで売る「よろず屋」をしていた。戦争直後，物資の乏しい時代に物資の
流通をになっていた小売店は，大変かったようで，私の家は，周りと比べると，格段に豊
かだったようだ。近所の子が「塩２円分くれんね」とつましく買いものに来る一方で，うち
には，あの貧しい時代に女中さんがいて，電話があり，冷蔵庫があり，姉にオルガンを買っ
てやり，毎年家族で温泉旅行に行っていた。近所の人たちから見れば，目立って豊かであ
る。しかも，たまたま物資を握る小売りをしていただけで豊かになっている。私が一緒に缶
蹴りをした子たちの家は，城に近く，元武家の家が多かったように思う。もとはこちらが上
だったのに，今は貧しく，あちらが豊か。自然にうらやみ，ねたみ，屈折が生まれていので
はないだろうか。とにかく，親たちにとって，うちの家は気に入らない，あまりつきあいた
くない家であり，子どもにもそれが伝わっていたのであろう。私は，そのような家の子とい
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うだけで，〈排除されいじめられて当然の子〉と思われていたのではないだろうか。
今から考えると，もう一つ小さな原因が思いつく。その近所の子どもたちのグループは，
私にとって前からやや入りにくいグループだったようだ。その子たちは，私を仲間に積極的
にかつ好意的に入れるという風には見えなかった。そして，私には「少し悪い子たち」に見
えていた。私が１００％積極的に友達になりたいという子たちではなかったのだ。でも私は，
とにかく同年齢の子たちと一緒に遊びたかったのだ。それで，勇気を出して，やや無理をし
て，その子たちの中に入れてもらったのだ。私のこのような積極的に友達になりたいのでは
ない，もう一つ居心地が悪いという雰囲気が，その子たちに伝わって，積極的に仲間に入れ
にくかったという事情も，仲間に入れない原因としてあったかもしれない。しかしこれは，
私が受けたやや陰湿で意図的な排除・いじめの原因としては，先の少々憎悪の混じったねた
みに比べれば，小さな原因にしかならなかったと思うが。
子どもにとって，近所の子どもたちは，家族と並んで，極めて重要な存在である。子ども
にとってこの世の人々とは，近所の子どもたちなのだ。結局のところ，私が最初に出会った
この世の人々が，私に対して排除的で非好意的な（一部やや敵意的な）存在だったというこ
とになるだろう。
 私にはこの世の人々が基本的に非好意的な存在としてとらえられていたもう一つの理由
は，私が小学校２年以来，高校卒業までずーっと転校生であったことだろう。新しい土地に
引っ越すと，学校でも近所でもつねによそ者として入っていかねばならなかった。
父の職業の関係で，小学校２年の時から，南は鹿児島県から北は青森県まで転校・転住を
繰り返した。小学校で５回，中学校で１回，高校で１回転校した。ほとんどは小さな都市の
郊外，ときに農村部。どこへ行っても，学校の子ども社会も近所の子ども社会も，よそ者の
私に決して暖かくはなかった。よそ者の新参者を積極的に好意的に仲間に入れてあげようと
いうようなところは，どこもなかった（高校のとき一度だけ，転入生として紹介された日
に，友達になろうと言ってくれた子が一人いたが）。
基本的に排除的であったし，よそ者の新参者であるが故に暴力的ないじめを受けたことも
ある。それは，小学校３年時，山口県の岩国の小学校に転校したときのことだ。住みはじめ
て１ヶ月くらいの頃，地域の子たちは最初から私に冷たかったが，めずらしくやさしくして
くれる年上の子がいた。その子について遊んでいたら，向こうに石を投げるように言われ
た。向こうに子どもがいるようだし，大体人に石を投げるのはしてはいけないことだと思っ
ひ ご しゃ
たので，投げたくなかった。でも，唯一友達にしてくれそうだし，庇護者になってくれそう
だったので，投げないわけにはいかないと思って，投げた。そのときはそれで終わったので
ほっとしていた。ところが，翌日教室にいたら，突然知らない子が２，３人入ってきて，「お
まえっ，……やろがっ」とか怒鳴りつつ，私をボコボコに殴りつけた。これは，昨日石を投
げたことへの復讐だ，子どもグループの「抗争」に巻き込まれたのだとすぐ分かった。私は，
あまりの暴力的虐待にショックを受け（人から殴られたのは初めてだったし，私はまだ幼
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く，転校したばかりで右も左も分からないという不安な状態だっことを考えると，どれほど
ショックだったか分かるだろう），そしてこれからこれが続くのだろうか大変なことになっ
たと，ゾッとするような圧倒的な不安と恐怖が，襲ってきた。世界の底が抜け，私一人落ち
ていくようだった。幸運なことに，そのあと，何もなかった。私はそれから近所の子とは付
き合わなかったが，クラスには何とか入り込んだ。そして，転校がこの問題を最終的に解決
した。
要するに，子どもの私にとって，この世の人々は基本的に非好意的な存在としてとらえら
れていたのであろう。
また，どの学校でも近所でも，当たり前だが，すでに友達の輪があった。私は，よそ者の
新参者として，まず，その輪を外から見ることになる。その輪は，よそ者を積極的・好意的
に仲間に入れようとすることは，基本的になかった。こちらからなんとか中に入れてもらう
しかないのだった。しかし，私はそれが苦手だった。友達と一緒に遊んだことがあまりない
私は，友達と楽しくやっていくそのやり方や感覚が分からなかった。かくて，子どもの私に
とって，この世の人々は基本的に付き合うのが難しい存在としてとらえられていたのであろ
う。
以上二つの事情からであろうか，私にとって家族外のこの世の人々は，何をしなくても自
然に私を受け入れてくれ，親しく寄ってきてくれる存在では決してなかった。そして，基本
的にあちら側に身内でかたまっていて，私に疎遠な存在たちであった。向こうにとって私は
異人であったのだろうが，私にとってもこの世の人々は異人だったのだ。したがって，私は
彼らをよく観察し，行動・発言・表情と心の動きの照応パターン，いうなれば，「習性」を
読み取り，次にその人やその人と同じ種類の人に会ったときには，それを適用して適切に対
処しなければならなかった（最悪の場合下手をすると，手ひどくこの世からはじき飛ばさ
れ，抹消されかねない），そして，その輪の中になんとか努力・工夫・戦略によって入れて
もらわなければならなかったのである。

また竹内さんは，「君は最初から笑みを浮かべていたね。笑みというのは，
あ
人に遭って自然に思わずでるものであって，遠くから近づくとき最初から微笑
んでいるというのは，おかしいよ。」と言われた。この言葉にもハッと胸を突
かれた。先に説明したように，私は最近人に対するとき，人から「こわい」と
思われないように，近寄りがたいと思われないように，意識して微笑みをたた
えてから近づいていくようにしていた。そして，このときも無意識にそういう
対人戦略としての笑顔をたたえていた。そのことをズバリと指摘されたのであ
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る（＊）。
私は，素のままでいよう，素のままで人に対そう，と思った。
（＊）［印象操作］
今（＝執筆時）考えてみると，変なことをやっていたものだ。それにこういう態度は，
随分策略的である。また，そういうことになぜ気づかなかったのか。なぜ，素のままで
つきあおうとしなかったのか。おそらく，素のままでは人はつきあってくれないし，こ
ちらもつきあえない。飾りもいるし鎧もいる，と思っていたのだ。私のこのような〈笑
みを浮かべる〉という態度は，ゴフマン（社会学）のいう「自己呈示（self-presentation）」
における「印象操作（impression management）」にあたるだろう。日常の相互行為におい
て人は，意識するしないにかかわらず，〈自分がどんな人間であるか〉を相手に示そうと
する（例えば，［僕は意外と物わかりのいい人間なんだ］など）。これを「自己呈示」と
いう。また，自己呈示において，〈自分に対して相手が持つ印象＝相手に見えているとこ
ろの自己＝相手にどのように見えているか〉を操作しようとすることがある（例えば，
自分が明るい性格の人と見えるように，快活なしゃべり方をし，笑顔を絶やさないよう
にするなど）。これを「印象操作」という。素のままでいようと思ったというのは，一つ
にはこういう印象操作はやめようと思ったということだろう。
 Ｂさんとの出会いのレッスン－Embrace

竹内さんはここで，一人の女性に向かって，「あなた，国崎さんと出会いの
レッスンをやってください」と言われた（以下，彼女をＢさんと呼ぼう）。彼
女はうなずき，立って近づいて来た（＊）。
（＊）私にとってこの女性は，このレッスンにおいて特別な女性だった。この方は，二日目，
つまりこの出会いのレッスンの日の朝から参加された。朝，彼女が玄関に入ってきたと
ころに出遭わせ，その姿を見るなり，私は好意を抱いていた。顔もスタイルも雰囲気も，
私がすぐ好意をもってしまう，憧れてしまうタイプだったのだ。また私は，映画の寅さ
んのように，好みのタイプの素敵な女性に会うと，すぐ好意を持ってしまうところが
あった。年齢は，私が見た感じでは，とても若い女性だった。
午前中，たまたま近くに，横に並んで座っていたことがあって，休憩のとき，私は話
しかけてみた。［このような風采の上がらない中年のおじさんと話してくれるだろうか］
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という思いがあったが，とにかく話しかけたいという気持ちの方が強いから，話しかけ
たのだ。確か「どちらから来られたんですか」というようなことを言ったと思う。する
と，決して話しかけられるのは困るというふうではなく，むしろ，快く応じてくれた。
嬉しくなった私は，頻りにいろんなことを話した。彼女は結構共感的に受け答えしてく
れた。また，彼女の方が自分が今関心を持っていることについてやや熱意を持って話し
てくれたこともあった。それは大きく言えば，人と人の命のつながりに関することで，
私も最近大変関心のあることがらでもあったので，熱心に話を聞き，こちらもそれにつ
いていろいろ話し，二人の話は盛り上がった。ふと私は，しきりにかつ熱心に彼女に話
しかけ，それが止まらなくなっている自分に気づいた。あまりの熱意に彼女が引いてし
まうのではないかと思い，周りの人たちの目も気になりだしたので，話すのをそれとな
くやめた。
要するに，このあと起きたこととの関係でまとめておくと，
１）私は彼女に対して好きで憧れるという感情を持っていた。
２）彼女は若くて素敵な女性，私は中年の風采の上がらないおじさん，だから，彼女は
私にとって普通「相手にしてもらえない」まさに「高嶺の花」，という思いが私にあった，
のである。

さて，Ｂさんとのレッスンが始まった。まず，離れて向かい合って立った。
Ｂさんのような，私が好きで憧れており「高嶺の花」の女性の場合，私ははな
はだ（真正面から向かい合う）対面状況が苦手なのだ（誰に対しても正対対面
状況は苦手なのであるが，こういう女性の場合特に苦手なのである。「美人に
がまがえる
みつめられた蝦 蟇が冷や汗タラーリ」といったイメージまで浮かんでくる）。
彼女を見た。〈私の好きな彼女〉が見えた。しかし，次の瞬間には，共感的に
話してくれたときの〈僕の好きな彼女〉ではなく，見慣れぬ奇妙な表情になっ
た。こちらに近寄りにくいと引いていくような，困惑しているような顔。すん
なり近寄っていける顔ではなくなった。
一方で，彼女に近づきたいという気持ちは十二分にあった。また，出会いの
レッスンの土俵にあがって一度「課題に失敗して」失笑を買い，今度こそなん
とかみんなの前で「課題を達成しなければ」と強く念っていた。
［ともあれ，感ずるままに動こう］と意を決して，近寄りたいという気持ち
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のままにかなりスタスタと近づいていった。彼女も奇妙な表情が消えて，す
ーっと近づいてきた。

手を伸ばせば触れるくらいの近さまで近づいた。彼女は，バレリーナのよう
に，背筋を伸ばし大地を踏みしめスックと立っていた。私はふっと両手で彼女
の両手をとった。彼女もそれに応えて僕の手を握った。…しばしあって…，私
は，彼女とこれ以上対峙している（＝正対して目を見合っている）ことは到底
できないと思った。何しろ，彼女は高嶺の花，僕は低き者なのだから。
私は彼女と一緒に床に坐ろうと思い，彼女の手を引きながら腰を落とし，
しゃがんでいった（立って正対することに耐えられないので，そこから逃げよ
うとしたのだ。〈腰を下ろして，まあ世間話でもしましょう〉という雑談のポ
ジション＝私にとって楽なポジションにもちこもうとしたのだ）。だが，途中
まで腰を下ろしたとき，彼女は，私を見つめて，私を立ち上がらせようと手を
引き上げた。「大丈夫。逃げないで。立って。向き合いましょう。きっと〈出
会い〉ができるわ。」と言っているかのようだった。ちょうど，しっかり者の
姉が恐がりの弟に言うような感じで。また，彼女は私を救おうとしているよう
にも感じた。そのとき彼女の足が見えたが，堂々と大地を踏みしめているよう
でもあったが，かすかに震えているようでもあった。彼女にとっても本当はこ
わい，勇気がいることに立ち向かおうと精一杯踏ん張っているようにも見えた
のである。
 Embrace
そくいん
私は彼女の私への惻隠の情的な思いやりを感じた。と同時に，彼女も同じ出
会いという「難題」に立ち向かおうとしている「同士」なんだという連帯感（つ
ながり）も感じ，［逃げてはいけない，立とう。］と思って，立ち上がった。立
ち上がって（手はつないだまま）彼女を見た。前より近しい顔の彼女がいた。
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正対して，さてどうしようか，と考えるまもなく，彼女が手をのばし，僕の肩
に手をまわし，ゆっくりとそっと僕を抱きしめた。
へきれき
私は，アッと驚いた。青天の霹靂だった。有りえないことが起きた。ふだん
［こんなことがあったらどんなに幸せだろう，でも決して起こりえない］と思っ
ていたようなことが，今まさに起きた。私は「しょぼくれたおじさん」，向こ
うは「高嶺の花のような美しく素敵な若い女性」，話してくれるだけでも有り
難いのに，この私を抱きしめてくれるなんてと極度に感激した。極端な例を出
すなら，『美女と野獣』の物語で最後に野獣が美女にキスされたときのような
出来事，「奇跡の愛の一撃（coup d’amour）」のようだった（＊）。
（＊）このとき私は，竹内さんが出会いのレッスンについて書かれたものをきちんと読んで
いなかった。あとで読んでみると，そこには出会いのレッスンにおいて，参加者同士が，
いつく
女性と男性とでも，互いに慈しむように肩を抱き合うということも起きると書いてあっ
た。私はそういうことを全く知らなかったので，なおさら，彼女が抱きしめてくれたこ
とにはなはだ驚き，感激したのだろう。なお，coup d’amourは私の造語である。
感激した私は，自然に彼女の肩に手をまわしそーっと抱いた。私の膝のあた
りが震えていた。そのまま抱き合っていた。
 片恋，Bliss
彼女が私を抱いてくれ，私が抱き返し，彼女と抱き合っていたとき，私は恋
れん ぼ
に落ちてしまった。彼女への恋慕の情に火がつき，募っていった。しかも，私
かんちが
は彼女の惻隠の情的な思いやりを異性愛と勘違いしてしまった。つまり，彼女
のほうから抱きしめてくれたことを自分を好いてくれている証拠と受け取って
しまったから，勝手に相思相愛的な恋愛気分にはまってしまった。このあとず
ーっと，家に帰り着くまで，彼女を想ってボーッとしていた（だから，このあ
とボーッとしながら真剣にレッスンに取り組んでいたのである）。
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会場から自宅に帰り着くまでのあいだ数時間ずーっと，彼女の身体に触れた
部分，特に（一心に彼女を感じようとして）彼女の手を握っていた手のひらが，
炎症を起こしたように，少し痛いくらいジンジンジンジンしているのだ。それ
は彼女を想うとひどくなった。人と接触した部分がその人と離れてからもず
ーっと接触感が続くというのは初めてであり，驚きであった（＊）。
（＊）これは，彼女に抱きしめられたことに，からだ＝いのちがひどく感激したからだと考
えられるが，もう一つは，私のからだの感受性のほうも，〈ゆらし〉によって敏感になっ
ていたからではないかと考えられる。〈ゆらし〉は，からだの感受性を敏感にするようだ。
例えば，私が経験したものでは，〈ゆらし〉のあと食べたご飯があまりに旨味があるの
で，コシヒカリですかと訊いてしまったことがあった。他の人たちも同感だった。たば
み らい
こが旨くなったり，酒が旨くなる人もいる。１cm２あたりの味蕾の数は乳児のときが最も
多いというから，乳児のときが味覚は豊かなのだろう ―― 視覚も聴覚も，生まれたての
赤子のほうが感受性が豊かであるということが，最近の研究で明らかになっている。大
人になる過程というのは，赤子のときの豊かな感受性を生活の便宜に合わせて削減し再
編していく過程のようだ ――。となると，〈ゆらし〉で味覚が敏感になったのは，乳児の
感受性が再生してきたということではないだろうか。
翌日から，手のジンジンはなくなったが，彼女を想ってひどく切なくなっ
た。切なくて切なくてたまらなかった。驚いたことに，実際に胸が痛いのであ
る。胸が痛く切なく，つらかった。これが続いたらどうなるんだろうと思い，
彼女のところへ飛んで行って，この胸の痛みを何とかしてくださいと訴えたい
と思った（「翼があったら，飛んでゆきたい」という歌詞は比喩でなく本当に
そう思っているんだということが，はじめて分かった）。だが，この切なさは
甘美でもあった。この歳になって，こんな切ない恋に落ちることができるなん
てと，幸運に感謝していた。ところが，この恋慕の情は２週間ほどでストンと
消えてしまったのである。楽になってホッとしたが，あまりにあっけなく終
わったのには悲しくなった（彼女の思いやりを勝手に私を好いてくれていると
勘違いして，独り相撲の恋に落ちていただけだから，終わるのは時間の問題
だったのだ。それにしても，早かった）。
対面的コミュニケーションについての考察（） ４７
［付論］Bliss 無上の喜び－Embrace について
片恋はあっけなく終わってしまったが，すべてが終わってしまったわけではなかった。そ
のあと日がたつにつれ，もう一つ別の喜びが残っていることに，だんだんと気づいていっ
た。じーんと私の存在の底で続いている喜び，私に生きているのもいいもんだなと思わせて
くれるほんわかーとした喜び。
彼女が私を彼女のほうからそっと抱きしめて（embraceして）くれたとき，私はほんとう
にほんとうに嬉しかったのだ。ひそかにワー，やったーと叫びたくなるような歓喜，至福
感。もちろんこの至福感の半分は，勝手に落ちた「相思相愛」の幸福感だったであろう。し
しん
かし，それが終わったあと，何度か彼女のことを思い出したとき，存在の芯でジーンとする
ような幸福感が残っていることに気づいたのだ。抱きしめられたとき，この幸福感につなが
る無上の喜びがあったのだ。この無上の喜びは，一体何なのだろうか。また，なぜどのよう
にして生まれたのであろうか。私なりに考えた現段階での答えを書いておこう。
１）［抱きしめられた記憶］
実は，私は人に抱きしめられた記憶があまりないのだ。その寂しさがこころに残ってい
る。
まず，母に抱きしめられた記憶があまり浮かんでこない。物心つく前には抱きしめられて
いたと思うが，物心ついてからは，ほとんどないのである。母はいい人で優しく美しく気品
のある人だった。私を相当に可愛く思っていたようだし，実際可愛がってくれたし，本当に
大事にしてくれた。つまり，とても愛してくれた。だが，抱きしめたり，ほおずりしたり，
な
撫でたりといった，ベタベタのスキンシップで可愛がられたという記憶がほとんどないの
だ。そういう愛し方をしない母という印象である。（私がそう思い込んでいるだけかもしれ
ないという疑いは残るが）―― 母は３，４歳ころに実の母を亡くし継母に育てられた。継母
に本当に甘えることはできなかったと言っていたから，母自身ベタベタに可愛がられたとい
うことはなかったのではないだろうか。だから，そういうやり方になれていなかったのかも
しれない ――。
そして，父親から抱きしめられた記憶はほとんど全くない。抱かれるどころか，スキン
シップで可愛がられた記憶がない。父親が男の子を可愛くてしようがないと，よくじゃれる
ように可愛がったり，スキンシップ的な遊びをしてやるものとよく言われているが，そう
いったことをしてもらった記憶がない。もちろん父は家族を支え守りぬき，まっすぐな生き
方をした立派な父であり，ときどき面白い話をして皆を楽しませたりする気さくな父でも
あったが，子どもにとっては基本的に厳しい父だった（もちろん父は父なりのやり方で子ど
もを大事にしていたんだ＝愛していたんだということは，今ではわかっている）。
娘が幼い頃，私があぐらをかいて新聞を読んでいたりすると，よく後ろから抱きついてき
た。あれは，ほんとうに嬉しかった（＊）。
４８ 松山大学論集 第２４巻 第２号
（＊）人から抱かれる・抱きしめられるというのは，私にとって格別に嬉しいことであり，
こころ，いや存在の奥底で求めているもののようだ。そういう私に彼女が現れ，私を抱
きしめてくれたのだ。私が彼女に抱きしめられて格別に嬉しかった理由の一つはこれだ
ろう。ただ，これはこの喜びを増幅させた事由であって，主たる事由ではないと思われ
る。本質的な事由は以下のようなものだと思われる。
２）［抱きしめるという action（※）］
）彼女が私を抱きしめたとき，それは，私がお願いしたから，求めたから，あるいは私
が先に彼女を抱きしめたからそれに応えて，そうしたのではない。私がなにかしようとする
前に，彼女のほうから率先して，そうしてくれたのであった。また，私と正対したときに，
彼女が私に対してとりうる actionは他にもあったなかで，私を抱きしめるという actionを選
んだのである（半ば無意識的にだったかもしれないが）。すなわち，彼女は彼女のまったき
自由において私を抱きしめたのである。この点がまず重要である。
（※）action：社会学では actionを「行為」と訳しているが，日本語の「行為」には actionと
いう英語がもっている leap in the dark暗闇での跳躍という意味合いが薄い（leap in the
dark：跳んだらどうなるか分からないという未来の不確実性のもとで，あえて不確実な未
来へ向けて跳ぶといった意味。クリプキがウィトゲンシュタインの言語ゲームを論ずる
ときに使った言葉）。「行為」は actionを事後に反省的にとらえるときにふさわしい言葉
である（「君のあの行為は問題だ」といったふうに）。leap in the darkの性格が強いタイプ
の actionにはふさわしくない（「これから作戦行動に移る」とはいうが，「これから作戦
行為に移る」とは言いにくい）。ここでは，leap in the darkとしての actionを論じている
ので，actionという言葉を使うことにした。また，ここで actionという英語を使うことに
関しては，竹内さんの「アクション」という言葉についての考え方も踏まえている（こ
の原稿を読み直しているときに，竹内さんの『声が生まれる』（中公新書，２００７）を読ん
でいると，p．８９に上と同じような趣旨のことが書いてあるのに気づいた。そちらも，参
考にしていただきたい。）。
）抱きしめるという actionは，からだ＝いのちが他のからだ＝いのちを愛する最大限の
かたち（の一つ）ではないだろうか。抱きしめるとき，他者を胸・腹という自分の最も内側
ぜいじゃく
で（＝private私秘的で）攻撃に脆 弱な部分へと入れ込むのであるから，相手をからだ＝私の
うちに最大限に受け入れるという actionである（＊腹側が実は内側であるということについ
ては，ｄ［からだを開く］の注（＊）参照）。他としない，一緒になっていいとすることで
ある。当然，相手への嫌悪がゼロであり，違和感がゼロであるとすることである。また，相
手を内に入れて背中と両腕の中に包み込むのであるから，からだ＝相手を自分のからだ＝い
のちで守るという actionである。
対面的コミュニケーションについての考察（） ４９
このようにみてくると，抱きしめるという actionは，からだ＝いのちが他のからだ＝いの
ちを愛するということの最大限のかたち（の一つ）と言えるのではないか。だから人（＝か
らだ＝いのち）は，抱きしめられたとき，ほんとうに嬉しいのだ。
）抱きしめられたとき人は，必ずしもその抱きしめの actionを受け入れるとはかぎらな
い。いやがったり，はねのけたりする可能性もある（最悪の場合腹を刺したりする危険性も
ないわけではない）。そういう不確実性，危険性のもとであえて抱きしめるというのは，ほ
んとうに勇気のいることである。それは，まさに leap in the darkなのだ（人への actionは常
に leap in the darkなのだろう）。人は相手がそういうことはしないとあらん限りに信じて跳
ぶのである。いや，正確に言えば，抱きしめるという action自体が，相手を信ずるという
actionなのだ ――〈信ずる〉ということは状態ではなく，performativeなものであるというこ
と ――。相手を抱きしめるという leap in the dark自体が，相手を信ずるという leap in the dark
なのだ。
このように人を抱きしめるという actionは，からだ＝いのちが他のからだ＝いのちにあず
けるということである。
それゆえ，抱きしめられた側から言えば，あらん限りに信じられたという体験なのであ
る。この点においても，抱きしめられると人は，ほんとうに嬉しいのだ。
Bさんとのレッスンの体験とそれに関する省察の途中であるが，紙数も尽き
たので，続きは次論文に譲ることとしたい。
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